2017年3月28日火曜日

古典的な椿が咲く





 将来、海のものとも山のものとも分からない子を大切に育て、やがて生長して、ある日、突然、美しく開花したり才能を発揮する姿を眼にすることほど嬉しいことはない。

 今年の冬、花木センターの片隅に、半ば捨てられていた椿の苗を格安で買ってきて庭に植えた。当然、花の写真や品種を示したラベルはどこかに落ちてしまって、この木にどんな花が咲くのか全くわからない。それでも、散歩のたびに無事に根着いたかが気になって必ず見て回った。やがて、小さな蕾が出てきたので、今度は、花は赤か白か、一重か八重かと楽しく迷った。

 この椿の苗もそうだった。初め小さな蕾が緑色だったので、てっきり白い花だと思っていた。ところが、蕾が膨らんできたら、赤い花弁がのぞいている。今度は赤色だと思った。しかし、開花したら、驚いたことに、やや珍しい「卜伴(ぼくはん)」または「月光(がっこう)」と呼ばれる古典的な品種だった。江戸時代(1719年)の『広益地錦抄』にも掲載されているらしい。赤でも白でもない、意外な展開だった。

 まあ、こんなこともあるから、未知のものを育てる楽しみは止められない。捨て苗木を買うことも(笑)。


 

2017年3月13日月曜日

春の妖精が舞い降りた


 
 我が家に、「春の妖精」が舞い降りた。庭の椿の下で、ひっそりとニリンソウが一株だけ花を咲かせているのを見つけた。この花が咲くと、「いよいよ春が来たな〜」と思う。
 ニリンソウは、「スプリング・エフェメラル」と言われる植物グループの中の一つである。この仲間は、早春の今頃からいち早く花を咲かせ、青葉の繁る5月末ごろにはもう地上から消え去る。あとはずうっと、翌年の春まで、地下にある根茎や球根の形で休眠している。だから、「春のはかない命」とか「春の妖精」と訳されている。
 この仲間には、草丈の割には大きな花や鮮やかな色の花をつけるものが多い。きっと、まだ飛び回っている昆虫が少ないので、少しでも目立とうとしているのだろう。魅きつけられるのは、昆虫ばかりではない。人間の僕も同じこと。妖精の可憐さに魅かれて、心がウキウキしてくる。


 

2017年2月27日月曜日

山寺の春



 今の頃、どこに行っても梅の花が美しい。たくさんの木が一斉に咲いている梅畑もいいが、土手の片隅などに1本だけ咲いているのもいい。そんな梅を見に散歩に出た。
ちょうど、Facebookで、真家の明圓寺の梅が見頃とあったので見に行った。苔むした参道の脇には白とピンクの梅が今を盛りに咲いており、隣にまだ実が残っているフクレミカンと鮮やかに対比していた。それに真っ赤なヤブツバキの花が加わり、早くも春の賑わいが感じられた。



 この明圓寺は、僕の好きな寺の一つである。山門に向かう石畳の参道を歩いていると、自然と清々しい気持ちになる。明圓寺は、難台山の山麓にある比較的小さな寺であるが、1240年(仁治元年)の開山というから相当に古い。寺を開いたのは、親鸞聖人の第19輩の弟子である明法坊である。この人の元の名は、山伏・弁円といい、八郷の板敷峠で親鸞聖人を襲って殺そうとしたが、逆に感化されて改心して弟子となった人である。親鸞聖人は、お隣の稲田の西念寺に約20年も住んでいたので、布教などで八郷も度々訪れたのだろう。八郷にはその足跡がいたるところにある。

(ついでに、ちょこっと宣伝)
 春といえばといえば、3月2日(木)に、僕の小屋の近くの『 BookCafe えんじゅ』にて『ひな祭り茶会』が開かれます。「茶会」といっても、誰でも気楽にお菓子を食べてお抹茶が飲める機会ですから、ぜひ、お越しください。
 また、会場では、着物の貸出しや着付けの指導などもあって、着物好きや関心のある方も、きっと楽しい時間を過ごせると思います。
詳しくは https://www.facebook.com/enzyuan/ をご覧ください。




2017年2月22日水曜日

「仙郷」の倶利伽羅不動尊




 集落を見下ろす近くの高台に梅を見に行ったついでに、その麓にある「お不動さん」をお参りした。これは先日、近くに住む人から教えてもらったものだ。丘陵の中腹に祀られている不動尊は、周囲がよく掃き清められおり、剣の供物なども供えてあって、現在でも厚い信仰が維持されている様子がうかがえる。石仏の刻字は磨耗して読めないが、風化の具合から、かなり古いものらしい。像は倶利伽羅龍(クリカラリュウ)が、利剣に巻きつき、今にも飲み込もうとしているもので、いわゆる倶利伽羅龍王の像である。八郷では初めて見るものである。倶利伽羅不動尊は、「水神」として水辺近くに祀られることが多い。ここも近くに細い谷川が流れているから、そうかもしれないが、不動尊の目の前の丘陵が、中世時代に佐竹の要害(砦)のあった場所であるから、むしろ、それとの関係があるのかもしれない。

 さらに、林の奥に進んだら、狭い谷津の先端の「こんなところに家が?」と思うようなところに一軒家を見つけた。突然訪れたにも関わらず、好々爺然としたおじいちゃんと家族が親切に対応してくれて、昔の筑波山参拝道の話や山向うの集落のこと、日頃の暮らしぶりなどをたっぷり聴かせてくれた。聞いたら、おじいちゃんは93歳だという。この山の中から外に出ることは、ほとんど無いという。まるで仙人である。
 もしかすると、八郷は、本当に「仙郷」かもしれない(笑)。隣のおじいちゃんなどは、100歳を超えても元気に畑仕事をしている。



2017年2月17日金曜日

陽だまりの椅子



 庭のあちこちに椅子が置いてある。これは、陽だまりを追いかけて、あちこち移動するためである。このところ朝起きると、コーヒーカップを片手に、どこかの椅子に座って読書するのが習慣になっている。

 強い日差しに疲れて、目をつぶると、まぶたに赤い光が溢れる。春の暖かさを身体中に感じる。今年は春の足が早いせいか、もう頭上では小鳥たちが囀り始めている。こんな時は何も考えないし何も思わない。過去の出来事や未来のこと、世の中のことも。ただ、ただ、自分自身の今に集中する。実在しない過去やどうなるか分からない未来を悩んだり心配することで、この瞬間の豊穣さに気づかないなんて、全く馬鹿げている。



2017年1月16日月曜日

薪ストーブ礼賛


  暑くてたまらない! 室温計を見たら、31度だった。病み上がりのピーは大喜び。

 一昨日から、この寒波に耐えられず、石油ストーブから薪ストーブに切り替えた。今日も夕方から燃やしたら、部屋全体が暖まって、もう、Tシャツになりたいほど。山小屋が小さいことの特典だ。
 この薪ストーブは、数年前にジョイフルで3万5千円の特価品を買ったもの。それでも、僕にとっては十分だ。多少、消費燃料は多いかもしれないが、暖かさには30万円のブランド物と変わらない。今では、すっかり心強い冬の友となっている。


 ピーを膝に抱いて、じっと炎の揺らめきを見つめていると無心になれる。手元に、久須本文雄著の『座右版 寒山拾得』をおいて、時折、眺めている。なぜか、詩文の理解が容易になる。その中から、正月にふさわしいのを一つ。

歳去換愁年 春来物色鮮 (歳去って愁年を換え、春来たって物色鮮やかなり)
山花笑緑水 巖樹舞青煙 (山花緑水に笑い 巖樹青煙に舞う)
蜂蝶自云楽 禽魚更可憐 (蜂蝶みずから云に楽しみ 禽魚更に憐れむべし)
朋遊情未已 徹暁不能眠 (朋とし遊んで情未だ已まず 暁に徹して眠ること能わず)

 漢文、古文、美術や音楽のような、受験に関係なかった教科を、もっと真剣に勉強すれば良かったと反省している。この年齢になってわかったことは、長い人生を本当に豊かにして楽しませてくれるのは、これらの世界なのだと。


2017年1月15日日曜日

舟田氏の旅の続き

写真の後ろの衣類も彼の手作り
久しぶりに心に響く講演を聞いてきた。11月28日のブログに書いた舟田靖章氏の講演である。次々と映し出される北アメリカの美しく雄大な風景写真に目を見張ったが、それ以上に魅せられたのは、彼の話と彼手作りの道具類である。PCT、CDT及びATのアメリカ3大長距離トレイル(約1万4千km)を歩き通したのは大変な偉業だが、それを自慢するわけでもなく、面白可笑しく飾ることもなく、淡々と話す彼の話ぶりに、爽やかさと彼の本当の強さを感じた。

 話のいくつもの箇所に心惹かれるところがあったが、今でも印象深く思われるのは、彼が、長距離を一人で歩いているうちに、次第に「本当に必要なものは何か」を突き詰めて考えるようになって、既成の商品からいらない部分を削ぎ落とし、さらに進めて、自分で作るようになったと言っていたことである。会場には、ザック、コンロ、ターフなどの自作の道具類が展示してあった。いずれも、徹底的に考え抜かれたシンプルさである。

 彼にとって、この旅は、ある意味で自分の生きる力を試す機会でもあった。PCT,CDTぐらいまでは、ほぼ順調に歩けたので自信も湧いてきたようだ。しかし、最後の旅であるATを終える頃、これまでに歩くための道具は自作できたが、結局、食料はヒッチハイクして町に出て、他人や大企業が作った商品に頼らざるを得ないことに気がついた。そして、すべての旅が終わって帰国するなり、自給自足を目指す農家を訪ね歩いて、ついに八郷の『暮らしの実験室』にたどり着いたという。彼は言う、「今あるのも、旅の続きである」と。

 そう言う意味では、大企業が作った過剰な商品に囲まれて、大量消費を是とする都会生活にウンザリして、質的に豊かな暮らしを自分自身の手で育て守ることを目指す若者が集まって来る『やさと』に、彼が来たのは何か必然的なものを感じる。


2017年1月13日金曜日

退院しました



 みなさま、大変ご心配をおかけしました。僕は、先ほど退院してきました。おとうさんが迎えにきてくれたのです。たった、3日間でしたが病院で過ごすのは嫌なものです。やっぱり、住み慣れた自分の家が一番です。もう、二度と入院などしたくありません。すごく痛かったお腹も、お医者さんが治してくれたので、今は、もう大丈夫です。ちゃんとオシッコも出るようになりました。

 今回、病気になったのは、おとうさんが「どんどん食べて大きくなって、ライオンになれ!」なんていうものですから、つい、その気になって食べ過ぎたのが原因かもしれません。これからは、人間の言うことなど簡単に信じないつもりです。また、水をたくさん飲んで、食べ物にも十分に気をつけたいと思います。

 季節は、最も寒い時期を迎えています。みなさんも、くれぐれも健康には留意してお過ごし下さい。ありがとうございました。




2017年1月11日水曜日

ピー、元気になって戻ってこい!

 

 今夜は、4年ぶりで山小屋に一人で過ごす。ピーが入院したのだ。昨日、流山の自宅から戻った時は、いつもなら大喜びで迎えに駆けつけるのだが、その姿がない。不安に感じて、庭を探したら木の根元に元気なくうずくまっている姿を見つけた。痛いのか、苦しいのか、時々、小さな鳴き声で悲鳴をあげている。それでも、夜になったら、僕のベッドに潜り込んできた。でも、眠れないらしい。弱々しく鳴いていた。
 今朝一番で、かかりつけのペットクリニックに連れて行った。獣医は見るなり、即座に「これは尿路結石です」と診断した。猫には多い病気らしい。長毛種の雄猫、それも太り気味の猫がよくかかるという。夕方、また会いに行ったら、麻酔して結石を取り除いてもらって痛みが消えたのだろうか、朝と違って、穏やかな表情をしていた。このまま、2、3日入院して様子を見た方がいいというので入院させた。
 いつも一緒だったから、ピーのいない生活は、なんとなく落ち着かない。読書をしていても膝に乗ってこないし、話をしたくとも相手がいない。パソコンをやっていても誰も邪魔しない。明るい月夜の庭に出ても、つい、植え込みの黒い影に視線が行ってしまう。ピーがうずくまっているのではと思ってしまうのだ。

 写真は、椅子の上に乗って日光浴をしているところ。僕が庭を散歩していると、いつも、ここから僕の動きを見張っている。





2016年11月28日月曜日

講演「舟田靖章の世界」が待ち遠しい


 
 少し前に、ロングトレイルを歩いている知人から、八郷のどこかに「日本人で初めてトリプルクラウンを踏破した伝説的な男がいる」という話を聞いた。さて、誰だろうかと思っていたところ、昨年、Hさんの引越し準備の日に、「暮らしの実験室」の舟田君と会って、知らないかと聞いたところ、「ああ、それは僕ですよ」とあっけなく言われて、ものすごく驚いた。だって、てっきりマッチョな男を想像していたが、目の前に立っている彼は痩せぽっちの、まだ少年のような雰囲気を残している、ごく普通の青年だったからだ。
 トリプルクラウン・ハイカーといえば、アメリカの三本の超長距離自然歩道(メキシコ国境からカナダ国境まで縦断するパシフィック・クレスト・トレイル(PCT)、コンチネンタル・ディバイド・トレイル(CDT)、東部のアパラチアン・トレイル(AT)の約14,000Kmの全てを踏破したハイカーに贈られる名誉ある称号である。まだ、日本人では2、3人しかいないと思う。

 その、舟田氏が、来年の1月15日(日)に、八郷の朝日里山学校で講演をするという。もしかしたら、彼の初めての講演かもしれない。僕が聞きたいのは、一つでも数ヶ月かかるルートに、どんな姿勢(気持ち)で臨んだのか? 歩きながら何を考えていたのか? そこで何を得たのか? そして今は? ということである。もっとも、彼のことだから、淡々とさりげなく国内のちょっとしたハイキングみたいなことをことを言うかもしれないが・・・。
 さらに、今回の講演では、実際に使ったバックパック、テント、コンロなどの、手作り(!)の道具類や写真なども展示するそうだ。これは聞き逃す・見過ごすわけにはいかない。


2016年11月26日土曜日

集落のおばあちゃんたち



 久しぶりに澄んだ空の今日、Kさんのおばあちゃんが門前で銀杏を乾していた。銀杏は、その名前の通り秋の陽を浴びて美しく銀白色に輝いていた。僕が、呑気に「きれいですね!」と声をかけたら、おばあちゃんから「粒の悪いのを除くのが大変で・・・」と返って来た。イチョウを育て、ここまで見事な銀杏を収穫するまでには大変な手間と苦労があったのだろう。

 
 Kさんの家の100mほど南に、同じ苗字のおばあちゃんの家があって、大きな茅葺民家に一人で住んでいる。いつ行っても、物置の軒下で、「しめ縄」を編んでいる。よく初詣などで神社に行くと、ぐるっと境内を囲んでいるあのしめ縄である。専用の稲藁を使って、七目ごとに四手を下げる特殊な編み方をしている。清々しい稲藁の香りがあたりに漂っている。秋の日差しが物置の奥まで届いて、黙々と一人で編んでいるおばあちゃんを優しく照らしていた。

 僕が、この地に小屋を建てたのも、これらのおばあちゃんから、ここに住むことを勧められたのからである。お茶をご馳走になりながら、「ここは特別なところで、あの家もこの家も夫婦揃って90歳になっても元気だ」「ぜひ、夫婦で越して来て住んだらいい」と言われた。確かに、この集落のお年寄りは、元気な人が多い。
 最近になって、この「特別なところ」の秘密が少し解ってきた。それは、水でも空気でも桃源郷のような風景のせいでもなく、単にお年寄りの皆さんがよく働き、よく動いていることにつきる。写真の銀杏を乾しているおばあちゃんなど、90歳をとっくに超えている。おじいちゃんも元気だ。

 僕みたいに、ただこの土地に住んでいるだけで、村のお年寄りのようになれるというのは甘い。



2016年11月15日火曜日

落ち葉に埋もれて

 
 昨夜からの雨が上がった。朝起きて、小屋の窓を開けると、黄色く色づいた木々の光が飛び込んでくる。あちこちで、カサ、ボソと木の葉の落ちる音が聞こえる。小さな音は、コナラやクヌギ。時々、ビックリするくらい大きな音を立てるのはホオノキ。カツラやケヤキは音がしない。でも、風が吹くとシャラシャラと一斉に散る。



 庭に出て振り返ると、小屋の屋根は落ち葉でいっぱい。これから、もっとたくさん積もるだろう。掃除するつもりは無い。落ち葉に埋もれて、暖かく冬を越すのだ(笑)。






2016年11月7日月曜日

謎とロマンのフクレミカン



 このところ秋晴れの日が続く。笠間に向かう途中、八郷の真家にある浄土真宗の古刹「明圓寺」に寄りたくなった。お目当は、フクレミカンである。以前から、この寺の南面にフクレミカンの古木が数本あるのを知っていた。それらが実をつけるのを見たかったのだ。現地に行ってみると、ミカンは、見事!たわわに実って、周囲の柿の実と秋色を競っていた。
 このフクレミカンは、ふるくから筑波山麓や鹿島郡、行方郡などの茨城県でも比較的暖かな地方で栽培されていたようである。今でも八郷の小幡地区には200年を超えるような古木がある。写真の明圓寺(真家)のフクレミカンも、幹周りが1mもあると思われるものや、地面をのたうち回っている木など、数本が元気に育っており、たくさんの果実をつけていた。味は、酸味がやや強いが、他の柑橘類には無い独特の爽やかな香味があって、皮を陰干して細かく砕いたものを陳皮と言って七味唐辛子に入れる。名前の由来となったブヨブヨの皮に包まれた小さくて可愛いミカンである。昔は、秋の運動会などには無くてはならないものだったようだ。

 ところで、疑問なのは、万葉集巻二十にある占部広方の望郷の歌である。
「橘の下吹く風の香しき筑波の山を恋ひずあらめかも」 また、「常陸風土記」には、行方郡と香島郡には、橘(タチバナ)の木が生い茂っていたので、古くは「橘の郷」と呼ばれていたとある。しかし、現在の植物図鑑に記されている「タチバナCitrus tachibanaは、暖かな地方の植物で、北限は静岡県焼津である。茨城県には生育していない。
 もしかすると、万葉集や常陸風土記に書かれている橘は、フクレミカンのことなのだろうか?それとも、茨城県には他の柑橘類があったのだろうか?そして、日本武尊の妾である弟橘姫や京都御所紫宸殿の右近の「橘」は、どちらなのだろうか?
 謎とロマンに満ちた柑橘類、フクレミカン。そう思いながら、ぜひご賞味あれ!



2016年10月17日月曜日

内山節の講演を聞いて



 昨日、八郷の朝日里山学校で第5回目の『八豊祭』があり、内山節氏の講演があった。彼を知ったのは、確か『森へかよう道』(1994新潮選書)や『里の在処』(2001新潮社)を読んだころだから20年も前の話である。その時「この人とはフィーリングが合うな」と思って以来、時々著書を見つけては読んでいる。その本人と、まさか八郷の山小屋の近くで会えるとは、まったく驚きである。しばらく聞いていて、「アア!やはり内山さんだ。変わっていない!」と何かホッとした。呼んでくれた人々に感謝する。

 講演の内容は、人によって受け取り方は様々なようだが、話のポイントは、決して今流行りの「里山地域活性論」では無い。それは、20年も前から住み続けている上野村での生活を原点として思索してきた「関係性」の構築ついてである。この場合の関係性は、自然との関係性、人々との関係性、歴史・文化・土着信仰などとの関係性であり、さらに生者と死者との関係性まで含んでいる。昔の日本の社会は、これらの関係性で結ばれた小さな共同体が多数集まって、全体(多層的共同体)を構成しており、経済活動は、この共同体が営む行為でしかなかった。しかし、これら関係性の諸要素が分解分離して、経済だけが暴走しているのが現在の危機である。これからの社会を展望するにのにあたっては、小さな山里(上野村やフランスの田舎など)に見られるような全体的に調和のとれた「関係性」を再構築することから始めなければならないというものである。

 ざっと、僕はこのように理解したが、注目すべきは、彼の視野が目に見える人間や自然だけに止まらず、目に見えない信仰や精霊、死者などまでに届いていることである。僕が最も共感するのはこの部分であり、彼の思索の深さである。

 現代にふさわしい調和した「関係性」の構築となると、まったく難しくてわからないが、昔の社会あるいは部分的にそれが実現されている社会から学ぶことは多くあるように思う。



 
 

2016年9月27日火曜日

宣伝:ちょっとディープな八郷案内



 僕と矢野氏の二人で、八郷を案内することになった。どうせやるなら、我々らしいちょっとディープなガイドをしようと思っている。コースは、辻を出発してを菖蒲沢の薬師堂を経て、龍神峠から上青柳へ下り、古民家を見学してから中世の古戦場を通って小幡の「ゆりの郷温泉」まで歩く。このコースは、八郷の中でも、最も「やさと」らしいところで、美しい風景と変化に富んだ地形、豊かな歴史や文化の地域である。少々、大げさに言ったら「隠れ里訪問」である。(僕の『木守小屋』もここを舞台にしている)。
 何でも、まだ、空席があるらしいので、興味がある方は、急いで石岡市政策企画課まで申し込んで欲しい。日時や要領は下記の通り。
 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
日時: 10月2日(日) 午前8時15分〜午後1時
集合: 朝日里山学校
参加費: 無料
申し込み受付: 石岡市役所 政策企画課 0299-23-1111
  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

追記:つくば方面の方は、つくば駅午前8時発の『やさとフルーツ号』に乗車して、「辻バス停」で下車すれば、良いかも。そうすれば、終わった後、「ゆりの郷」で温泉に入って、お酒が飲める(笑)。